Δύο γλώσσες της ψυχής
Σε μια εποχή που συχνά χαρακτηρίζεται από θρησκευτικές παρανοήσεις και επιφανειακές συγκρίσεις, η ορθόδοξη αγιογραφία και η ισλαμική καλλιγραφία προσφέρουν μια σπάνια ευκαιρία για έναν βαθύτερο διάλογο. Αποτελούν δύο από τις πιο εκλεπτυσμένες πνευματικές γλώσσες που αναπτύχθηκαν ποτέ γύρω από τη Μεσόγειο, κι όμως σπάνια μελετώνται μαζί. Η μία έχει στο κέντρο της την καθαγιασμένη εικόνα και η άλλη τον καθαγιασμένο λόγο, και οι δύο όμως γεννήθηκαν μέσα από αιώνες προσευχής, περισυλλογής, άσκησης και θεολογικού στοχασμού. Ο διάλογος ανάμεσα σε αγιογράφους, καλλιγράφους, θεολόγους, ιστορικούς και ανθρώπους της πνευματικής ζωής δεν σημαίνει ότι σβήνουμε τις βαθιές διαφορές ανάμεσα στον Χριστιανισμό και το Ισλάμ. Αντίθετα, σημαίνει ότι κατανοούμε αυτές τις διαφορές βαθύτερα, ανακαλύπτοντας παράλληλα ένα απροσδόκητο κοινό έδαφος.
Κοινά εργαστήρια, εκθέσεις και ακαδημαϊκές συνεργασίες μπορούν να δείξουν πώς και οι δύο παραδόσεις μετατρέπουν την καλλιτεχνική πρακτική σε πνευματική άσκηση, πώς και οι δύο αντιλαμβάνονται την ομορφιά ως δρόμο προς το υπερβατικό και πώς και οι δύο επιδιώκουν να παιδαγωγήσουν το μάτι, το χέρι και την καρδιά. Τέτοιες συναντήσεις μας επανασυνδέουν επίσης με μια κοινή κληρονομιά της Ανατολικής Μεσογείου, όπου χριστιανοί και μουσουλμάνοι έζησαν δίπλα δίπλα για αιώνες και επηρέασαν ο ένας τον άλλον όχι μόνο μέσα από τις συγκρούσεις αλλά και μέσα από την ανταλλαγή ιδεών, την τεχνική δεξιοσύνη και την πνευματική περιέργεια. Η μελέτη της εικόνας παράλληλα με την καλλιγραφία δεν είναι λοιπόν απλώς μια άσκηση ιστορίας της τέχνης. Είναι μια πρόσκληση να ανακαλύψουμε ξανά δύο παράλληλους δρόμους προς το ιερό και να εξετάσουμε πώς η εικόνα και ο λόγος, το πρόσωπο και το γράμμα, η σιωπή και η ομιλία μπορούν μαζί να φωτίσουν την ανθρώπινη αναζήτηση του Θεού.
Η γραμματική του ιερού
Η ορθόδοξη αγιογραφία και η ισλαμική καλλιγραφία μοιάζουν, με την πρώτη ματιά, να ανήκουν σε αντίθετους πνευματικούς κόσμους. Η μία δίνει στον πιστό άγια πρόσωπα: τον Χριστό, τη Θεοτόκο, τους αγίους, το μεταμορφωμένο ανθρώπινο σώμα. Η άλλη αποφεύγει την ιερή απεικόνιση μορφών και δίνει στον πιστό τον ίδιο τον θείο λόγο, σχηματισμένο σε ρυθμό, αναλογία, πνοή και φως. Κι όμως, και οι δύο παραδόσεις ξεκινούν από την ίδια διαίσθηση: ο ορατός κόσμος μπορεί να γίνει διάφανος στο αόρατο. Η ύλη δεν είναι απλώς διακόσμηση. Η γραμμή, το χρώμα, ο χρυσός, η σιωπή, η αναλογία και η χειρονομία μπορούν να γίνουν ένα πνευματικό αλφάβητο.
Στον ορθόδοξο χριστιανισμό, η εικόνα δεν είναι θρησκευτική εικονογράφηση. Είναι θεολογία σε χρώμα. Σκοπός της δεν είναι να μιμηθεί τη φυσική ζωή αλλά να φανερώσει τη μεταμορφωμένη ζωή. Τα επιμηκυμένα σώματα, τα ακίνητα πρόσωπα, η αντεστραμμένη προοπτική και το χρυσό βάθος λένε όλα το ίδιο πράγμα: αυτός δεν είναι ένας συνηθισμένος χώρος και αυτά δεν είναι συνηθισμένα πορτρέτα. Η εικόνα δεν κατεβάζει τον ουρανό στον κόσμο, ανοίγει τον κόσμο προς τον ουρανό. Ο άγιος δεν εικονίζεται ως ψυχολογική ατομικότητα αλλά ως πρόσωπο καθαρμένο, φωτισμένο και διάφανο στη θεία χάρη. Γι’ αυτό η ορθόδοξη παράδοση μιλά για την εικόνα ως «παράθυρο» και όχι ως πίνακα. Δεν την κοιτάζει κανείς μόνο, προσεύχεται μέσα από αυτήν.
Η ισλαμική καλλιγραφία λειτουργεί με παράλληλο αλλά διαφορετικό τρόπο. Επειδή το Κοράνιο είναι ο αποκεκαλυμμένος λόγος του Θεού στα αραβικά, ο γραπτός λόγος γίνεται μία από τις ύψιστες μορφές ιερής τέχνης. Ο καλλιγράφος δεν γράφει απλώς ένα νόημα· πειθαρχεί το χέρι του ώσπου τα ίδια τα γράμματα να γίνουν προσευχή. Η καμπύλη του άλιφ, η γεωμετρία ενός κορανικού πίνακα, η κίνηση ανάμεσα στον κενό χώρο και το μελάνι: όλα αυτά δημιουργούν ένα οπτικό ζικρ (dhikr), μια μνήμη του Θεού. Η σελίδα γίνεται πεδίο πνευματικής προσοχής. Ο πιστός δεν βλέπει μια εικόνα του Θεού, την οποία το Ισλάμ απορρίπτει, αλλά το ίχνος του θείου λόγου.
Εδώ βρίσκεται ο βαθύς δεσμός ανάμεσα στην εικόνα και την καλλιγραφία: και οι δύο είναι τέχνες της παρουσίας χωρίς κατοχή. Καμία από τις δύο παραδόσεις δεν ισχυρίζεται ότι συλλαμβάνει τον Θεό. Η Ορθοδοξία επιμένει ότι η θεία ουσία παραμένει πέρα από κάθε απεικόνιση: η εικόνα είναι δυνατή επειδή ο Λόγος σαρκώθηκε στο πρόσωπο του Χριστού. Το Ισλάμ επιμένει ότι ο Θεός δεν μπορεί να απεικονιστεί: η καλλιγραφία είναι δυνατή επειδή ο Θεός μίλησε. Στη μία περίπτωση, η Ενανθρώπηση κάνει ορατό το άγιο πρόσωπο. Στην άλλη, η Αποκάλυψη κάνει ορατό τον ιερό λόγο. Πρόσωπο και λόγος γίνονται δύο ιερά αλφάβητα.
Ο ορθόδοξος αγιογράφος και ο ισλαμικός καλλιγράφος μοιράζονται επίσης μια παρόμοια ασκητική λογική. Κανείς από τους δύο δεν είναι, ιδανικά, «καλλιτέχνης» με τη σύγχρονη ρομαντική έννοια. Και οι δύο είναι υπηρέτες μιας παράδοσης. Ο αγιογράφος νηστεύει, προσεύχεται, ακολουθεί παραδεδομένες μορφές και «γράφει» την εικόνα αντί να την επινοεί. Ο καλλιγράφος μαθητεύει για χρόνια κοντά σε έναν δάσκαλο, αντιγράφοντας καθιερωμένες μορφές ώσπου το χέρι να γίνει υπάκουο. Και στις δύο παραδόσεις, η ιερή τέχνη αρχίζει με την αυταπάρνηση: ο ορθόδοξος αγιογράφος επιδιώκει την κένωση, το άδειασμα του εαυτού μπροστά στην ιερή εικόνα, ενώ ο σούφι καλλιγράφος επιδιώκει το φανά (fanāʾ), το σβήσιμο του εγώ μπροστά στον Θείο Λόγο. Στόχος δεν είναι η καλλιτεχνική αυτοέκφραση αλλά η διαφάνεια σε μια ανώτερη πραγματικότητα.
Γι’ αυτό και οι δύο τέχνες συνδέονται βαθιά με τον μυστικισμό. Ο ησυχασμός, η ορθόδοξη παράδοση που υπερασπίστηκε ο Γρηγόριος Παλαμάς, διδάσκει την εσωτερική ησυχία, την κάθαρση της καρδιάς και τη μετοχή στις άκτιστες ενέργειες του Θεού. Η εικόνα αντιστοιχεί σε αυτό το όραμα. Είναι ένας κόσμος που τον έχει ήδη αγγίξει το άκτιστο φως. Ο χρυσός της δεν είναι το φως του ήλιου αλλά θεία λάμψη. Η ακινησία της δεν είναι θάνατος αλλά προσευχή. Ο σουφισμός, σε πολλά ισλαμικά περιβάλλοντα, αντιλαμβάνεται με παρόμοιο τρόπο την ομορφιά, τον ρυθμό και την επανάληψη ως δρόμους μνήμης του Θεού. Το επαναλαμβανόμενο θείο όνομα, η μετρημένη αναπνοή, η πειθαρχία του καλάμου, η γεωμετρία των γραμμάτων: όλα ασκούν την αντίληψη να περνά από τη μορφή στο νόημα και από το νόημα στην παρουσία.
Ο Γρηγόριος Παλαμάς προσφέρει μία από τις πιο συναρπαστικές γέφυρες ανάμεσα σε αυτούς τους κόσμους. Το 1354, ενώ ταξίδευε στα ταραγμένα χρόνια των βυζαντινών εμφυλίων πολέμων, αιχμαλωτίστηκε από τουρκικές δυνάμεις και πέρασε περίπου έναν χρόνο αιχμάλωτος στη Μικρά Ασία, μεταξύ άλλων και στη Νίκαια. Την περίοδο αυτή έγραψε αρκετές επιστολές προς το ποίμνιό του στη Θεσσαλονίκη, όπου περιγράφει συζητήσεις με μουσουλμάνους θρησκευτικούς λογίους, αλλά και συναντήσεις με παραμεθόριες κοινότητες, οι πεποιθήσεις των οποίων αντανακλούσαν τη σύνθετη αλληλεπίδραση Χριστιανισμού και Ισλάμ στην Ανατολία του 14ου αιώνα. Δεν ήταν ρομαντικές ιστορίες διαθρησκειακής αρμονίας ούτε θεολογικές αφαιρέσεις. Ήταν πραγματικές συναντήσεις, σε έναν κόσμο που σημάδευαν η κατάκτηση, η αιχμαλωσία, η πολιτική αναταραχή και η θρησκευτική διαφωνία. Ο Παλαμάς παρέμεινε σταθερά ορθόδοξος και δεν έκρυψε τις θεολογικές του διαφορές, προσέγγισε όμως αυτές τις συζητήσεις με πνευματική σοβαρότητα και γνήσια περιέργεια. Η αιχμαλωσία του μας θυμίζει ότι ο βυζαντινός ησυχασμός και η ισλαμική πνευματικότητα δεν αναπτύχθηκαν σε πλήρη απομόνωση ο ένας από την άλλη. Συναντήθηκαν σε αγορές και αυλές, σε δρόμους και σύνορα, σε φυλακές και πόλεις, μέσα από τη συζήτηση, την παρατήρηση και την ανθρώπινη επαφή.
Η θεολογία του Παλαμά είναι ιδιαίτερα σημαντική, επειδή μας βοηθά να κατανοήσουμε την εικόνα ως κάτι περισσότερο από θρησκευτική τέχνη. Για τον Παλαμά, η ουσία του Θεού παραμένει απρόσιτη, οι ενέργειές Του όμως μεταδίδουν αληθινά τη θεία ζωή. Η διάκριση αυτή επιτρέπει στην ορθόδοξη πνευματικότητα να λέει ότι η ύλη μπορεί να λάμψει από τη χάρη χωρίς να γίνει Θεός. Η εικόνα δεν περιέχει τον Θεό ως αντικείμενο. Μετέχει, μέσα από την προσευχή και την εκκλησιαστική χρήση, σε μια θεία οικονομία της παρουσίας. Ανάλογα, η ισλαμική καλλιγραφία δεν περιέχει τον Θεό στο μελάνι. Τιμά τον αποκεκαλυμμένο λόγο και στρέφει το βλέμμα προς το ταουχίντ (tawhid), τη μοναδικότητα του Θεού.
Η εικόνα και ο καλλιγραφικός πίνακας είναι λοιπόν δύο απαντήσεις στο ίδιο πνευματικό πρόβλημα: πώς μπορεί κανείς να προσεγγίσει το αόρατο χωρίς να το υποβιβάσει; Η Ορθοδοξία απαντά μέσα από την καθαγιασμένη εικόνα του σαρκωμένου και μεταμορφωμένου προσώπου. Το Ισλάμ απαντά μέσα από την καθαγιασμένη μορφή του αποκεκαλυμμένου λόγου. Η μία αγιάζει το πρόσωπο, το άλλο αγιάζει το γράμμα. Η μία λέει: ο Θεός έγινε ορατός στον Χριστό. Το άλλο λέει: ο Θεός μίλησε, και ο λόγος πρέπει να γραφτεί με ομορφιά. Και οι δύο απορρίπτουν το απλώς διακοσμητικό. Και οι δύο δυσπιστούν απέναντι στην ανεξέλεγκτη φαντασία, και οι δύο μετατρέπουν την τέχνη σε υπακοή.
Οι διαφορές τους παραμένουν πραγματικές και δεν πρέπει να εξαλειφθούν. Η ορθόδοξη αγιογραφία στηρίζεται στην Ενανθρώπηση και στο θεμιτό της απεικόνισης του Χριστού και των αγίων. Η ισλαμική ιερή καλλιγραφία στηρίζεται στη θεία υπερβατικότητα και στην πρωτοκαθεδρία της κορανικής αποκάλυψης. Όμως, ακριβώς επειδή διαφέρουν, η συγγένειά τους γίνεται πιο ενδιαφέρουσα. Δεν είναι η ίδια παράδοση. Είναι δύο γειτονικές γραμματικές της ευλάβειας.
Στο βαθύτερο επίπεδό τους, και οι δύο διδάσκουν στο μάτι να γίνει ταπεινό. Η εικόνα καλεί τον πιστό να δει το ανθρώπινο πρόσωπο ως δυνητικό φορέα του θείου φωτός. Η καλλιγραφία καλεί τον πιστό να δει το γράμμα ως δοχείο του θείου λόγου. Και οι δύο λένε ότι η ομορφιά δεν είναι πολυτέλεια. Είναι πειθαρχία, θεολογία και μνήμη. Το ζωγραφισμένο πρόσωπο και ο γραμμένος λόγος γίνονται κλίμακες. Δεν αντικαθιστούν την προσευχή, διδάσκουν στην προσευχή πώς να βλέπει.